長(zhǎng)江流經(jīng)湖北宜昌宜都市枝城鎮(zhèn)時(shí)，拐了個(gè)近180度的彎，形成了一處水流平緩、餌料豐富的天然漁場(chǎng)。
清朝順治年間，來(lái)自四川忠州的劉氏兄弟發(fā)現(xiàn)了這處魚(yú)群棲息的江灣，便在此落腳，開(kāi)啟捕魚(yú)生活。經(jīng)過(guò)繁衍生息，這里形成一個(gè)以劉姓為主的漁村——白水港村。
無(wú)人機(jī)航拍的白水港村。通訊員劉傳東 攝
光陰流轉(zhuǎn)，一代又一代的漁民以船為家、與江相伴，在江潮起伏間，重復(fù)著從“小劉”到“老劉”的生命輪回。
2018年
湖北在83個(gè)水生生物保護(hù)區(qū)
率先拉開(kāi)全面禁捕的序幕
白水港村所處的
長(zhǎng)江宜昌中華鱘保護(hù)區(qū)位列其中
于是，最后一代漂泊在江上的“老劉”們，紛紛把漁船劃上了岸。至此，360名漁民全部告別“日守河港、夜守孤舟”的生活。
7年過(guò)去了
這個(gè)百年漁村有哪些變化？
“老劉”們生活咋樣？
9月中下旬，記者進(jìn)行了蹲點(diǎn)調(diào)研
01
弄舟駕船
“漁”在護(hù)航生態(tài)中
9月21日清晨，窯灣河畔彌漫著淡淡的草香。
河岸上，退捕漁民劉澤應(yīng)將幾大袋青草拽下三輪車(chē)，搬到河邊鐵皮船上。
“上岸7年了，駕船這個(gè)手藝還沒(méi)丟。”見(jiàn)記者在船中坐穩(wěn)，他嫻熟地劃槳駛向河心。
退捕漁民劉澤應(yīng)劃船在河里喂魚(yú)。記者何冠英 攝
他介紹，窯灣河是長(zhǎng)江的二級(jí)支流，曾一到夏天就“翻塘”發(fā)臭。2021年，村里分4段承包給退捕漁民養(yǎng)魚(yú)，來(lái)恢復(fù)河流生態(tài)系統(tǒng)。他報(bào)了名，并包下河流中段。
青草拋入水中，魚(yú)兒歡騰爭(zhēng)搶。“可不能投肥，魚(yú)的數(shù)量也有控制。”他說(shuō)，過(guò)去捕魚(yú)時(shí)只想著魚(yú)，現(xiàn)在養(yǎng)魚(yú)了還得想著河。
“很多上岸漁民都有這個(gè)感受，他們還為村里干了件大事呢！”待船靠岸，他指向遠(yuǎn)方，推薦記者去那兒的西湖公園瞧瞧。
在一片鬧市中，記者找到了這座公園，只見(jiàn)綠樹(shù)環(huán)繞、湖面如鏡。
西湖公園夜景。記者何冠英 攝
“以前可不是這樣的，滿湖都是雜草，水都發(fā)臭了，蚊子烏泱泱的。”退捕漁民劉為民告訴記者，2023年底，村里不忍西湖繼續(xù)惡化，于是號(hào)召漁民組建清漂隊(duì)，向污染宣戰(zhàn)。他不僅報(bào)了名，還因?yàn)槎浴?huì)駕船，當(dāng)起了“清漂隊(duì)長(zhǎng)”。
“鐮刀割、耙子摟、小船運(yùn)，用了近一個(gè)月才將雜草一點(diǎn)一點(diǎn)摳完。”劉為民邊說(shuō)邊比畫(huà)，講述著兩年前那個(gè)寒冷的冬天，30多位漁民如何將65畝的渾濁湖面“磨”成了鏡面。
“現(xiàn)在長(zhǎng)江里的魚(yú)也多了，‘三貓子’最清楚，他是村里的護(hù)魚(yú)員。”篤定能碰上“三貓子”，他便引著記者走向江邊。
正值上午，江岸上行人不多，劉為民一眼就看到了目標(biāo)——他穿著深藍(lán)色制服，騎著電動(dòng)車(chē)緩慢行駛在江邊，眼睛不時(shí)掃視江岸，生怕錯(cuò)過(guò)了可疑人員。
談起村民起的外號(hào)，58歲的劉紅全只是咧嘴笑，劉為民道出緣由：“他水性好、動(dòng)作麻利，像貓一樣敏捷。”
“我每天的任務(wù)是在2公里岸線上發(fā)現(xiàn)和勸返違規(guī)垂釣人員。現(xiàn)在大家的生態(tài)意識(shí)更強(qiáng)了，很少有人來(lái)垂釣。”說(shuō)罷，劉紅全又騎著車(chē)?yán)^續(xù)前行。
02
轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)
“愉”在生活富足里
臨近中午，白水港村二組劉成定架梯攀上自家青灰的墻頭，采摘藏在瓜藤中的絲瓜。過(guò)去幾十年穿梭在煙波里，烈日染黑了他的臉頰，江風(fēng)吹皺了他的額角。
“恨不得連墻縫里都撒上種子。”劉成定說(shuō)，曾經(jīng)上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土的漁民們，如今雖在岸上有了立足之地，但依然沒(méi)有田地，所以對(duì)巴掌大的地塊都格外珍惜。
他邊說(shuō)邊望向遠(yuǎn)方。只見(jiàn)道路旁、院落間、墻根處，那些不起眼的方寸之地，硬是讓漁民們種出了餐桌上的“青紅紫綠”。
“別小看這些園子，一年的蔬菜基本不愁了。”劉成定表示，如果干得動(dòng)，在附近找份工作，生活就更有保障了。
正說(shuō)著，劉澤翠拎著剛買(mǎi)的排骨走來(lái)。作為最后一批上岸的漁民之一，他是村里公認(rèn)的“勞模”。
“咱漁民能吃苦，工廠也愿意給活干。”退捕后，政府對(duì)漁民們進(jìn)行了多輪培訓(xùn)，還組織企業(yè)招工，劉澤翠報(bào)了名，先后在附近的化工廠、汽修店打工。
對(duì)于大家的褒揚(yáng)，他只是咧嘴一笑，“上岸后，大家的勁頭都很足。你看劉澤剛兩口子，生意做得多帶勁！”
據(jù)他介紹，劉澤剛也是漁民，上岸后在離村不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上開(kāi)了間水果店，日子過(guò)得自在。前些年生了一場(chǎng)大病，但也扛過(guò)來(lái)了。“幸虧沒(méi)打魚(yú)，不然怕是沒(méi)得這份安穩(wěn)。”劉澤翠感嘆。
聽(tīng)到村民在聊上岸后的生活，正在入戶的村后備干部劉賢茂也加入進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，在政策幫扶下，勞動(dòng)年齡內(nèi)的漁民化身農(nóng)民、工人、商販，收入來(lái)源得到了保障。
“不過(guò)，現(xiàn)在漁民們年紀(jì)都大了。”他頓了頓又說(shuō)，好在退休后，大家都享受了宜都市失地農(nóng)民政策，90%的漁民購(gòu)買(mǎi)了職工養(yǎng)老保險(xiǎn)，每月能領(lǐng)1500元左右的退休金。未購(gòu)買(mǎi)的老人，每個(gè)月也能享受財(cái)政400元的最低生活補(bǔ)貼。
“生計(jì)有依靠，養(yǎng)老不用愁，日子越來(lái)越有盼頭了。”劉澤翠邊點(diǎn)頭邊感慨。
03
傳承傳唱
“娛”在漁歌響起時(shí)
“郎在那高山呀，妹在那山下呀……”傍晚時(shí)分，白水港村二組，一陣帶著獨(dú)特江韻的歌聲飄進(jìn)記者耳朵。循聲而去，75歲的劉成斌正在家里亮嗓子。
“以前夜里捕魚(yú)犯困，就靠唱這些歌提神。”他笑著解釋。
歌聲引得斜對(duì)門(mén)的退捕漁民王雄來(lái)串門(mén)。“成斌哥不僅歌唱得好，捕魚(yú)也是把好手。”
“都是老黃歷啦。”劉成斌擺擺手，笑道：“上岸后不捕魚(yú)了，漁歌也唱得少。但打魚(yú)的那些家什，還都好好收著。”
他帶記者來(lái)到一樓儲(chǔ)藏室。打開(kāi)墻角的儲(chǔ)物箱，取出幾個(gè)厚實(shí)的收納袋，解開(kāi)袋口，各種規(guī)格的漁網(wǎng)呈現(xiàn)眼前。
退捕漁民劉成斌向記者展示漁網(wǎng)。記者雷鵬程 攝
“送了些給娃的戰(zhàn)友，剩下的，都是‘寶’嘍！”他用粗糙的手指摩挲著網(wǎng)線，眼里滿是珍惜。
“要說(shuō)‘寶貝’，我家那條老木船才真算呢。”王雄接過(guò)話茬，自豪地說(shuō)，上岸后，他家的漁船就進(jìn)了村陳列室，成了“明星”。
在王雄帶領(lǐng)下，記者來(lái)到“白水漁村陳列室”，一艘8米多長(zhǎng)的老木船泊在中心位置，船幫上搭著修補(bǔ)過(guò)的舊漁網(wǎng)。
白水漁村陳列館的老漁船。記者雷鵬程 攝
“這船現(xiàn)在可是村子綠色轉(zhuǎn)型的‘見(jiàn)證者’。”村黨支部書(shū)記李春梅打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，點(diǎn)開(kāi)一段視頻給記者看。那是今年端午節(jié)西湖公園的熱鬧場(chǎng)景：舞臺(tái)上，漁民們自編自演，將漁家號(hào)子、護(hù)江故事等巧妙融合，生動(dòng)演繹白水港從“靠江吃江”到“養(yǎng)江護(hù)江”的綠色蛻變。
“有些船還被送到更遠(yuǎn)的地方。幾十公里外，長(zhǎng)江岸邊的宜昌濱江公園里就有一艘。”李春梅展示著漁船的照片，補(bǔ)充道，“可別小看它，它還參加了長(zhǎng)江大保護(hù)可持續(xù)實(shí)踐藝術(shù)展呢。”
退捕漁民王雄在介紹老漁船。記者何冠英 攝
她希望用這種方式，讓那些告別長(zhǎng)江的漁船繼續(xù)徜徉在文明長(zhǎng)河中，恒久地展示“老劉”們?cè)诠沧ラL(zhǎng)江大保護(hù)中的蛻變與新生。
夜幕降臨
村文化廣場(chǎng)上
又有漁歌響起
點(diǎn)擊圖片可查看原文
制圖：謝靜蓮
8月13日
央視《晚間新聞》報(bào)道
看見(jiàn)美麗中國(guó)·長(zhǎng)江新畫(huà)卷
專題推介枝城鎮(zhèn)白水港村
