孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。攝于2010年12月15日。  　　新華社記者 李明放攝

　　他被稱為中國(guó)航天的“大總師”，從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象衛(wèi)星”到“北斗導(dǎo)航衛(wèi)星”，背后都有他主持負(fù)責(zé)的身影；翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展史……

　　他，就是我國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)的開創(chuàng)者之一、中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司原高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)孫家棟院士。孫家棟，這個(gè)名字與中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。

　　航天是一項(xiàng)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項(xiàng)工程由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信、應(yīng)用等數(shù)個(gè)系統(tǒng)構(gòu)成，每個(gè)系統(tǒng)都有自己的總設(shè)計(jì)師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。

　　一次發(fā)射中，衛(wèi)星在轉(zhuǎn)運(yùn)途中不慎發(fā)生了輕微碰撞，試驗(yàn)隊(duì)員們一下子慌了神，誰(shuí)也不敢保證這會(huì)不會(huì)對(duì)發(fā)射造成影響。

　　接到緊急報(bào)告，孫家棟當(dāng)天就從北京趕到西昌，一下飛機(jī)就直奔衛(wèi)星試驗(yàn)廠房。了解清楚現(xiàn)場(chǎng)情況后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)快80歲的他馬上鉆到了衛(wèi)星底下，對(duì)著衛(wèi)星的受創(chuàng)部位仔細(xì)研究起來(lái)。“衛(wèi)星沒(méi)事兒，能用！”孫家棟的一句話，讓大家懸在半空的心踏實(shí)了下來(lái)。

　　“搞航天工程，沒(méi)有好壞，只有成敗。要保成功，就必須發(fā)揚(yáng)嚴(yán)格、謹(jǐn)慎、細(xì)致、務(wù)實(shí)的作風(fēng)。”孫家棟總是這樣告誡年輕人。

　　如今已經(jīng)90歲的孫家棟，與衛(wèi)星打了一輩子交道。曾經(jīng)有人問(wèn)孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛(ài)。”他不假思索，“如果你不熱愛(ài)，就談不上奮斗、奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)、協(xié)作、負(fù)責(zé)、創(chuàng)新……”

　　幾十年來(lái)，正是憑著這個(gè)信念，盡管從事著充滿風(fēng)險(xiǎn)的航天事業(yè)，但孫家棟從來(lái)沒(méi)有被困難嚇倒，反而愈挫愈勇。

　　20世紀(jì)70年代，孫家棟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星，發(fā)射時(shí)出現(xiàn)了意外。震驚過(guò)后，孫家棟帶著大伙兒在天寒地凍中把大片的沙漠翻了一尺多深，拿篩子把炸碎的火箭衛(wèi)星殘骸篩出來(lái)，最終找到了失敗的原因。一年后，一顆新的衛(wèi)星騰空而起。

　　2009年，在孫家棟80歲生日時(shí)，錢學(xué)森專門致信祝賀。錢老在信中說(shuō)：“自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測(cè)工程的圓滿成功，您幾十年來(lái)為中國(guó)航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。共和國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記。”

　　2019年1月，嫦娥四號(hào)探測(cè)器成功實(shí)現(xiàn)人類首次月球背面軟著陸，開啟了全新的月球背面探索之旅，舉國(guó)沸騰、世界矚目。

　　時(shí)針撥回15年前，當(dāng)國(guó)家啟動(dòng)嫦娥一號(hào)探月工程時(shí)，已經(jīng)75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退，他卻冒著風(fēng)險(xiǎn)出任探月工程總設(shè)計(jì)師。對(duì)于別人的不理解，孫家棟只有一句話：“國(guó)家需要，我就去做。”

　　在嫦娥一號(hào)順利完成環(huán)繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來(lái)，歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個(gè)僻靜的角落，悄悄地背過(guò)身子，掏出手絹在偷偷擦眼淚。

　　“孫家棟無(wú)疑是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，總能確定合理的戰(zhàn)略目標(biāo)。”嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師、中國(guó)航天科技集團(tuán)五院深空探測(cè)和空間科學(xué)首席科學(xué)家葉培建院士說(shuō)，在困難面前，他絕不低頭；在責(zé)任面前，他又“俯首甘為孺子牛”。

　　“幾十年的實(shí)踐證明，核心技術(shù)是買不來(lái)的，航天尖端產(chǎn)品也是買不來(lái)的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)。”孫家棟說(shuō)，在一窮二白的時(shí)候，我們沒(méi)有專家可以依靠，沒(méi)有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng)新。今天搞航天的年輕人更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語(yǔ)權(quán)。

　　（據(jù)新華社北京9月19日電 記者胡喆）